哈佛學(xué)生到底是怎么學(xué)習(xí)的?一個流傳甚廣的說法是哈佛圖書館凌晨四點(diǎn)半仍燈火通明、座無虛席,以此說明哈佛學(xué)生有多么用功刻苦。
9月剛剛?cè)胱x哈佛商學(xué)院的李柘遠(yuǎn)為了還原深夜圖書館真相,查官網(wǎng)、采訪學(xué)生,甚至在深夜拜訪哈佛最有代表性的圖書館。這可能是關(guān)于“哈佛圖書館凌晨四點(diǎn)半”真相最令人信服的調(diào)查。同時,李同學(xué)探究問題、辨析真?zhèn)蔚姆椒ǎ浅V档猛瑐儗W(xué)習(xí)。

凌晨四點(diǎn)半的哈佛圖書館,到底是什么樣的?
查資料時,我發(fā)現(xiàn)這幾年網(wǎng)上也零星出現(xiàn)過針對這個話題的“辟謠帖”或“確認(rèn)帖”,但多為游客或短期交換生的隨意分享,表述并不算嚴(yán)密。
通過這篇文章,我希望給所有關(guān)注“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館”的國人一個可信、完整和正式些的答案。
就當(dāng)我坐在哈佛最大的懷德納圖書館(也是世界藏書量第一的大學(xué)圖書館)寫這篇文章時,還有同學(xué)在微博上發(fā)私信詢問:我就想知道,凌晨四點(diǎn)半的哈佛圖書館是不是真的永遠(yuǎn)燈火通明啊?
來哈佛前,我在微博上問大家最想知道關(guān)于這所大學(xué)的哪些事。結(jié)果,不少同學(xué)請我“驗(yàn)證”哈佛圖書館凌晨的景象。
這令我始料未及。我本以為,大家最關(guān)心的理應(yīng)是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課,以及這里的學(xué)子是如何學(xué)習(xí)的。
在耶魯讀本科時,我第一次從網(wǎng)上看到題為“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館”的文章。那是一篇被瘋轉(zhuǎn)的、言之鑿鑿的10萬+火文,至今還時不時在微博和朋友圈里蹦出來唬人。

網(wǎng)上盛傳的哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的照片
“凌晨4點(diǎn)多的哈佛大學(xué)圖書館里,燈火通明,座無虛席……”
文章里附了“燈火通明,座無虛席”的圖書館照片,還羅列了哈佛的“校訓(xùn)”和“箴言”,可惜每句英語都千瘡百孔,語法錯誤連篇,令人不忍直視。
而那些錯句也讓我對文章的真實(shí)性不以為然。再者,耶魯和哈佛是兩所很相似的大學(xué),我熟悉的耶魯學(xué)生可沒使那么大的蠻力學(xué)習(xí),哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢?
但抱著對大伙兒負(fù)責(zé)任的態(tài)度,我還是決定到哈佛后,就來一次不含糊的盡職調(diào)查。出發(fā)前,我百度了“哈佛凌晨四點(diǎn)半”,搜索結(jié)果讓我吃驚——原來市面上已經(jīng)有了以這個詞組命名的勵志書,還不止一種,銷量也很不錯。圖書的百度百科里更有一段雷人的描述:
“哈佛的學(xué)生餐廳,很難聽到說話的聲音,每個學(xué)生端著比薩可樂坐下后,往往邊吃邊看書或是邊做筆記。很少見到哪個學(xué)生光吃不讀,也很少見到哪個學(xué)生邊吃邊閑聊。
在哈佛,餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館,是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫(yī)院,同樣的寧靜,同樣的不管有多少在候診的人也無一人說話,無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院仍是圖書館的延伸。哈佛校園里,不見華服,不見化妝,更不見晃里晃蕩,只有匆匆的腳步,堅(jiān)實(shí)地寫下人生的篇章……”

我不知這真的是書中節(jié)選,還是百科撰寫者的大膽創(chuàng)作。但我相信,稍有點(diǎn)常識的人都能看出這段話就是個joke吧。到醫(yī)院候診時都“無一人說話,無一人不在閱讀或記錄”——Excuse me,他們還是人嗎?
Anyways,言歸正傳。8月28日我抵達(dá)哈佛。辦完入學(xué)手續(xù)后,便準(zhǔn)備全面系統(tǒng)深度客觀地把凌晨四點(diǎn)半的哈佛圖書館真相查個水落石出,給大家一個靠譜的解釋,消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測。
我的盡調(diào)由三部分組成:
1. 哈佛官網(wǎng)資料查詢
2. 哈佛學(xué)生現(xiàn)身說法
3. 哈佛圖書館實(shí)地走訪
哈佛官網(wǎng)資料查詢
我首先訪問了哈佛大學(xué)圖書館官網(wǎng)(library.harvard.edu,如下圖),在首頁點(diǎn)擊進(jìn)入“Libraries/Hours”(圖書館/開放時間)欄目。
“Libraries/Hours”頁面顯示了哈佛80家大小圖書館的基本信息,其中就包括“Today’s Hours”(今日開放時間)。下拉頁面逐一查看,發(fā)現(xiàn)幾乎所有圖書館都在零點(diǎn)前閉館,只有Lamont Library的開放時間是“24小時”(如圖),這是位于哈佛庭院(Harvard Yard)的一座本科生喜歡去的圖書館。

幾乎所有圖書館都在零點(diǎn)前閉館

為保證足夠嚴(yán)謹(jǐn),我又繼續(xù)點(diǎn)擊了“Library Hours by Week”(按周顯示的圖書館開放時間)這個欄目。這么做的理由?因?yàn)槲蚁肟匆豢雌谀┛荚嚻陂g,圖書館的開放時間是否會為了方便學(xué)生復(fù)習(xí)而延長。
12月初到中旬是哈佛大學(xué)各院系的期末考試周。我將時間調(diào)到December 4 – December 10 (12月4日到12月10日),再次查看各圖書館開放時間。

然而并沒什么改變。Lamont Library仍是列表顯示的唯一24小時開放的圖書館。為避免漏看錯看,我專門在頁面上查找“24hr”這個關(guān)鍵詞,結(jié)果全頁面只有7個“24hr”,均出自Lamont Library,其他圖書館最晚只到“midnight”(零點(diǎn))就閉館了。

結(jié)論:根據(jù)官網(wǎng)信息,大多數(shù)哈佛圖書館都是“今天開門今天閉館”,只有Lamont Library一家“燈火通明”;所以,哈佛學(xué)子若想在凌晨四點(diǎn)半的圖書館里發(fā)奮苦讀,就基本只能去Lamont了。
哈佛學(xué)生現(xiàn)身說法
想到文字信息和實(shí)際情況可能有出入,我在哈佛校園不同區(qū)域和院系隨機(jī)采訪了30位在校生,覆蓋不同種族,既有剛?cè)雽W(xué)的大一新生,也有已在哈佛苦讀多年的博士生。
以下摘選最具代表性的幾個回復(fù):
問題:你經(jīng)常在哈佛的任何一家圖書館學(xué)習(xí)嗎?你通常學(xué)多久?你是否會在圖書館熬夜到后半夜,比如凌晨四五點(diǎn)鐘?
回答1
(哈佛本科大二學(xué)生Jessica):我每天都去Lamont學(xué)習(xí),基本學(xué)到十一點(diǎn)多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時,不然大腦會沒法工作(笑)。十一點(diǎn)多離開時,圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會有多少人,但估計(jì)是寥寥無幾。
回答2
(哈佛商學(xué)院二年級學(xué)生Liz):商學(xué)院學(xué)生去圖書館學(xué)習(xí)的相對比較少吧。HBS(哈佛商學(xué)院)的Baker Library每天關(guān)門都挺早,絕不可能學(xué)到后半夜的。
回答3
(哈佛法學(xué)院法學(xué)博士二年級生Hassan):HLS(哈佛法學(xué)院)圖書館都是零點(diǎn)關(guān)門。我有時會去HLS Library做reading,但更多時候喜歡一個人在寢室學(xué),論文提交前會熬得晚一些,但幾乎不會超過凌晨3點(diǎn)。
回答4
(哈佛教育學(xué)院碩士一年級生Laura):平常都去教育學(xué)院旁邊的一家咖啡館學(xué)。相較于安靜的圖書館,我更喜歡有點(diǎn)人聲甚至嘈雜的環(huán)境,那樣反而更能集中注意力。咖啡館11點(diǎn)打烊,我是morning person,十二點(diǎn)前就得睡,早上7點(diǎn)起床。我無法理解習(xí)慣學(xué)習(xí)到凌晨四點(diǎn)的人,那有點(diǎn)stupid,不是嗎?
回答5
(哈佛醫(yī)學(xué)院博士三年級生Robert):醫(yī)學(xué)院的功課挺重的,所以HMS(哈佛醫(yī)學(xué)院)的學(xué)生都比較刻苦,但也不至于學(xué)到后半夜吧。我覺得還是得看自己怎么安排時間,另外效率真的很重要。Lamont Library?幾乎沒去過,我所知的醫(yī)學(xué)院同學(xué)也很少有人去那兒刷夜。
回答6
(哈佛本科大四學(xué)生Yoon-Al):啊,過去這幾年確實(shí)熬過幾次通宵,主要是為了寫paper,但絕對不是常態(tài)!(做輕松狀)平常習(xí)慣去懷德納圖書館的自修室學(xué)習(xí),那里的噪聲近乎零分貝,每個人都認(rèn)真學(xué)習(xí)的氣氛非常棒。平均每次去圖書館學(xué)習(xí)3小時吧,不會到太晚,完全沒必要的。
回答7
(哈佛本科大一學(xué)生Rawe):So far so good! 來哈佛前曾擔(dān)心這里的課業(yè)負(fù)擔(dān)會壓得自己喘不過氣,但開學(xué)這幾天感覺還是比較manageable(可以駕馭)的。目前都在宿舍學(xué)習(xí),我的很多大一同學(xué)也喜歡在家寫作業(yè),或者和好友一起去咖啡館,因?yàn)榭梢噪S時交流功課。在圖書館熬到后半夜?沒想過,也最好不要吧!
結(jié)論:不同的哈佛學(xué)生給出了類似或干脆一樣的答案——自己不會在圖書館苦讀到后半夜,沒看到或聽說身邊很多同學(xué)這么做,更不認(rèn)為這有必要。唯一可能讓學(xué)生呆到凌晨四點(diǎn)半的Lamont圖書館,在隨機(jī)受訪的三十個學(xué)生中并無高人氣,去那兒學(xué)習(xí)的學(xué)生也對“熬到后半夜”這一說法給出了否定答案。
上面兩種方法的盡調(diào)實(shí)際上已讓真相浮出水面了:網(wǎng)上瘋傳的“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的盛景”,并不存在。
哈佛圖書館實(shí)地走訪
為確保萬無一失,我還是決定把整個盡調(diào)做完,在夜里實(shí)地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。
我選擇了四家最有代表性的:
Baker Library
(貝克圖書館,位于哈佛商學(xué)院校區(qū))
Harvard Yen-Ching Library
(哈佛-燕京圖書館,位于東亞研究學(xué)系區(qū)域)
Widener Library
(懷德納圖書館,位于哈佛本科生院校區(qū))
The Lamont Library
(勒蒙圖書館,位于哈佛庭院)
如上面所說,唯一通宵開放的其實(shí)只有Lamont。

我的圖書館實(shí)地走訪路線圖
實(shí)地探訪情況概要及配圖(按走訪順序,所有圖片均為Leo拍攝):
貝克圖書館
下午4點(diǎn)半進(jìn)館(因?yàn)?點(diǎn)就關(guān)門了)。
圖書管理員回復(fù):據(jù)我了解,商學(xué)院學(xué)生喜歡在宿舍或咖啡館學(xué)習(xí),而且啃書到深夜的少吧,因?yàn)檫€有其他更重要的事情做。貝克晚上是不開門的,其實(shí)即使白天,人也不多——商學(xué)院學(xué)生白天除了忙上課,還得穿梭于各種社交和招聘活動啊!

貝克圖書館外觀

圖書館內(nèi)幾乎沒有學(xué)生

哈佛-燕京圖書館
晚上9點(diǎn)半進(jìn)館(因?yàn)?0點(diǎn)就關(guān)門了)。
圖書管理員回復(fù):來我們這兒查書借書的教授和學(xué)生多,但來這里自習(xí)的非常少。燕京圖書館關(guān)門早,到了9點(diǎn)以后就很少有人了。


燕京圖書館內(nèi)的書桌,我去的時候幾乎沒看到在館內(nèi)學(xué)習(xí)的學(xué)生
懷德納圖書館
晚上11點(diǎn)半進(jìn)館(因?yàn)?2點(diǎn)就關(guān)門了)。
圖書管理員回復(fù):我在這里工作的幾年里,從沒碰到過這家圖書館破例通宵開放。來這里學(xué)習(xí)的學(xué)生確實(shí)很多,但11點(diǎn)以后就走得所剩無幾了,因?yàn)槊總€人都知道12點(diǎn)閉館嘛(笑)。

夜里的懷德納圖書館外觀


自習(xí)室此時人很少
勒蒙圖書館
凌晨2點(diǎn)半進(jìn)館。此時圖書館的自習(xí)室只剩一兩個學(xué)生。
圖書管理員回復(fù):(給他看了《哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館》里的“燈火通明座無虛席”照片)這肯定不是Lamont圖書館的照片!我們這兒可沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點(diǎn)時人就很少了,更別提后半夜。只有在期末考試前的一兩天,人會稍微多一些,但也絕對不是“人滿為患”,那樣有點(diǎn)夸張了。

書架旁邊的寫字臺,供學(xué)生學(xué)習(xí)和查書

二樓的自習(xí)區(qū)已空無一人

一樓的自習(xí)區(qū)只有這兩個學(xué)生在學(xué)習(xí)
對哈佛大學(xué)圖書館的盡職調(diào)查至此告一段落。凌晨三點(diǎn)從勒蒙圖書館出來時,整個哈佛校園都沉浸在睡夢中,只有早起鳥的鳴叫和我的腳步聲在夜里回響。
網(wǎng)上熱傳的“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的景象”,只是一個不存在的想象。
調(diào)查后的一二想法
整輪盡調(diào)結(jié)果容易給人一種印象:哈佛學(xué)生沒有大眾輿論所描繪的那樣“努力”和“苦逼”——你看,他們并不是每天都刷夜學(xué)習(xí)啊。
且慢,“熬夜”與“勤奮程度”真的呈直接正相關(guān)嗎?哈佛學(xué)生,或者說以哈佛和耶魯學(xué)生為代表的美國一流大學(xué)學(xué)生真的不那么刻苦嗎?
我認(rèn)為,以學(xué)習(xí)時長衡量一個人刻苦與否是一個不太make sense、甚至有點(diǎn)愚蠢的方法。在哈佛和耶魯,我沒有看到誰以“刷夜”為榮,更沒有學(xué)生暗自較量誰能熬得更晚。這些學(xué)校學(xué)生崇尚的,是一個叫做“productiveness”(效率,多產(chǎn))的詞。
我沒有在國內(nèi)讀大學(xué)的經(jīng)歷,不能對咱們國家的大學(xué)生妄加評論。但我可以肯定的是,哈佛耶魯?shù)慕^大多數(shù)學(xué)生都相當(dāng)productive,具體表現(xiàn)在這些方面:
1. 相較于國內(nèi)同學(xué),他們不輕易翹課(在很多美國大學(xué),翹課是要扣很多分的);
2. 上課時全神貫注聽講、記筆記,遇到不懂的就實(shí)時向教授發(fā)問,甚至展開一場辯論。力求在下課前就把新知識點(diǎn)都搞明白,而不是抱著“聽不懂也沒關(guān)系,反正課后還能再學(xué)”的補(bǔ)救心態(tài);
3. 幾乎所有人都會用Google Calendar等工具做每天的to-do list,把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)用1、2、3列出來。一些同學(xué)還會進(jìn)一步劃分優(yōu)先級、給自己設(shè)置完成一項(xiàng)功課的時限(比如,“7點(diǎn)鐘晚飯前必須把50頁的閱讀做完”);
4. Work hard, play hard ——該學(xué)時就集中精力學(xué),該玩時就使勁玩。我的很多同學(xué)前一晚還在派對上喝酒狂歡,第二天就可以做到完全的與世隔絕。他們會把自己“關(guān)起來”,心無旁騖地讀完一本書、做完一份習(xí)題集、寫好一篇論文。你有時會找不到已切換成學(xué)習(xí)模式的他們:手機(jī)關(guān)機(jī),F(xiàn)acebook message和email都不回。高強(qiáng)度的閉關(guān),往往能幫他們在短時間內(nèi)快準(zhǔn)狠地把學(xué)習(xí)任務(wù)搞定;
5. 目標(biāo)感明確:我的很多同學(xué)在學(xué)習(xí)時都會帶著一個很明確的goal。 比如,“我讀這本書,就是要找到A、 B、 C三個證據(jù),來支持我的論文觀點(diǎn)”“我下午去上這堂復(fù)習(xí)課,就是為了搞懂xx概念、yy函數(shù)、zz曲線,不弄明白不回家”。有了目標(biāo),或者說目的,效率往往會高很多,而不是迷迷糊糊地學(xué)了一通,到頭來還是不知道自己收獲了什么。
有了上面這些讓人非常productive的習(xí)慣,難道還需要每天都為了學(xué)習(xí)熬夜到凌晨四點(diǎn)半嗎?
以熬夜傷身為前提的刻苦,不是好刻苦。
不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點(diǎn)半的圖書館”了,那不真實(shí),也挺愚蠢的。
作者/李柘遠(yuǎn)(耶魯大學(xué)本科畢業(yè)、哈佛大學(xué)商學(xué)院MBA新生)
隨著生活品質(zhì)的提高,越來越多的人開始注重身體健康,加之疫情影響,大眾對于健康以及保險的關(guān)注程度隨之增加。據(jù)抖音數(shù)據(jù)顯示,2020年1到1
坐標(biāo)風(fēng)火山,有詩和遠(yuǎn)方,更有灰狼和暴風(fēng)雪。遠(yuǎn)望白雪皚皚的巍巍昆侖,毗鄰楚瑪爾河畔的可可西里;平均海拔5000米,晚上零下30度,距離格爾
在許多人看來,完成義務(wù)教育甚至高等教育都是很平常的事情,但是對于偏遠(yuǎn)地區(qū)的許多學(xué)生而言,求學(xué)路卻異常艱難。近日,東風(fēng)商用車幸??ㄜ?/p>
2021年4月19日,東風(fēng)商用車正式發(fā)布全新技術(shù)品牌——無限星,寓意從原點(diǎn)出發(fā),智慧賦能,面向未來,無限延伸。而對無限星內(nèi)涵的最好解釋,
開著卡車走南闖北,瀟瀟灑灑留下自己的故事。馬胡才,一個90后的新生代卡車司機(jī),從2015年踏入運(yùn)輸行業(yè),便為自己定下一個仗劍天涯的夢想。
爸爸,咱們格爾木以前是什么樣子的?二十年前的格爾木,和現(xiàn)在完全不一樣……二十年,可以改變許多東西。在無數(shù)建設(shè)者的努力下,格爾木這座
當(dāng)前,A股上演逼空行情,兩市放量上漲,北向資金單邊凈買入超127億元。在隔夜外圍市場上漲提振下,A股三大股指1月5日集體高開。早盤兩市高
當(dāng)前,國內(nèi)疫情出現(xiàn)波動。進(jìn)入冬季,受病毒變異和冬春季氣候因素影響,疫情傳播范圍和規(guī)模有可能進(jìn)一步擴(kuò)大,防控形勢仍然嚴(yán)峻復(fù)雜。面臨感冒、
2022卡塔爾世界杯已圓滿落幕,阿根廷人在決賽中展現(xiàn)出臨危不亂的果敢、心有靈犀的技術(shù)、百折不撓的韌性,無不詮釋著拼搏、進(jìn)取的世界杯精神
臨近冬至,再傳捷報。2022年12月16日, 以創(chuàng)綠色礦業(yè)標(biāo)桿 建智慧礦山典范為主題,地下礦山無人礦卡自動駕駛試運(yùn)行首發(fā)儀式在宜昌市夷陵區(qū)

【天天新視野】堅(jiān)守在高原“登天梯”
新華社西寧1月16日電(記者王浡)“關(guān)角”,藏語意為“登天的梯”。位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣和烏蘭縣境內(nèi)的關(guān)角山,橫亙在天峻大

天天日報丨近日骨折病人增多 老人出
前幾日西安迎來了降雪,給市民帶來喜悅的同時也帶來諸多不便。記者從西安市紅會醫(yī)院急診科了解到,最近幾天醫(yī)院急診接收骨折患者十余人,比平

世界熱門:罕見!三九天保定城區(qū)河畔
幾十只白鷺站成長長一排。(賀先生攝)近幾年,隨著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)改善,以及河湖水域面積不斷增加、水質(zhì)越來越好,保定市出現(xiàn)的鳥兒種類也明

【新春走基層】“火焰藍(lán)”開展森林防
近日,在云南省麗江市玉龍納西族自治縣紅石街,麗江市森林消防支隊(duì)玉龍大隊(duì)二中隊(duì)向前往老君山國家公園的游客、采購年貨的群眾們宣傳防火知識

環(huán)球觀速訊丨實(shí)施“乙類乙管”首周
【原標(biāo)題】實(shí)施“乙類乙管”首周口岸通關(guān)量和貿(mào)易量實(shí)現(xiàn)新突破1月14日,在憑祥綜合保稅區(qū)卡二外廣場,從全國各地趕來這里的大貨車滿載貨物,排