在森林深處,建一座房子,吟詩(shī)、作畫(huà)、養(yǎng)花、剪紙……這種世外桃源般的生活,想必會(huì)令無(wú)數(shù)人神往。然而,如果生活在這種房子里10多年,每年有9個(gè)月幾乎與世隔絕,那會(huì)是怎樣的情景?
“除了孤獨(dú),就是寂寞。”現(xiàn)年46歲的劉軍和47歲的齊淑艷夫婦如是說(shuō)。
劉軍和齊淑艷是河北省塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的防火瞭望員。塞罕壩地處河北省承德市北部與內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地南緣交界處。1962年,國(guó)家在這里建機(jī)械林場(chǎng),55年來(lái),幾代塞罕壩人營(yíng)造出了112萬(wàn)畝森林。
林場(chǎng)內(nèi)海拔1940米的大光頂子山是塞罕壩的制高點(diǎn)。山頂上一座四層高的白色建筑“望海樓”,在茫茫林海中顯得突兀而孤獨(dú)。劉軍、齊淑艷就在這里長(zhǎng)期工作、生活。他們的工作是,白天每15分鐘報(bào)一次火情,晚上兩人輪流值班瞭望火情。
“11年前我們剛上來(lái)的時(shí)候,這里只是一座簡(jiǎn)易的紅磚房,不通電、不通水,取暖靠燒火。”齊淑艷說(shuō),“那個(gè)房子,天一冷上下透風(fēng),爐火燒得通紅,裹著棉被都凍得發(fā)抖。早上起來(lái)一看,饅頭凍得梆梆硬,咸菜凍成了冰疙瘩,豆腐都凍酥了。”
“最初的兩年里,枯燥乏味的生活讓我們十分憋悶,有時(shí)候一個(gè)月都見(jiàn)不到一個(gè)人影。剛開(kāi)始倆人憋悶經(jīng)常吵架,后來(lái)連吵架都沒(méi)話(huà)說(shuō)了。”劉軍說(shuō),夜晚,山上除了風(fēng)聲和野獸的叫聲,剩下就是兩個(gè)人的呼吸聲,靜得令人害怕。
“秋天落葉松變黃的時(shí)候,最想家。憋得難受的時(shí)候,我就出去喊兩聲,那么大的林子只有我自己的回音。”齊淑艷說(shuō),“最難熬的是冬天,眼前只有一種顏色:到處白茫茫一片,陽(yáng)光下刺眼。想出去走走,但雪太大,一只腳邁出去,另一只腳在雪里就拔不出來(lái)了。”
為了排解寂寞,劉軍拿起了畫(huà)筆。開(kāi)始是橫平豎直地練字,后來(lái)望海樓里裝上了電視機(jī),他每天花15分鐘時(shí)間跟電視學(xué)畫(huà)畫(huà)。多年來(lái),他記不清自己畫(huà)了多少?gòu)埉?huà),只記得練習(xí)紙最初是論斤買(mǎi)的。
如今,“公雞啄食”“葡萄熟了”“雪地晴川”“林間巡護(hù)”……一幅幅畫(huà)作,掛滿(mǎn)了望海樓里的墻面,初一還沒(méi)上完就輟學(xué)的他,硬是被寂寞逼成了“畫(huà)家”。
閑下來(lái)的時(shí)候,劉軍還喜歡侍弄花草、剪紙,以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。在他們居住的望海樓里,擺放了近20個(gè)品種的數(shù)十盆花草,有的連他自己也叫不出名字。
劉軍一家三代人都在塞罕壩工作。“父親是林場(chǎng)第一代建設(shè)者,在我很小的時(shí)候,他也是林場(chǎng)的瞭望員,后來(lái)調(diào)到場(chǎng)部當(dāng)更夫,還為林場(chǎng)養(yǎng)過(guò)馬。”劉軍說(shuō),現(xiàn)在他的兒子是林場(chǎng)的一名撲火隊(duì)員。
在塞罕壩這個(gè)號(hào)稱(chēng)世界上最大的人工林場(chǎng)里,有9座望火樓,其中8對(duì)是和劉軍、齊淑艷一樣的夫妻瞭望員。55年來(lái),塞罕壩林場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起火災(zāi),瞭望員們功不可沒(méi)。他們也因此被譽(yù)為“森林的眼睛”。
隨著生活品質(zhì)的提高,越來(lái)越多的人開(kāi)始注重身體健康,加之疫情影響,大眾對(duì)于健康以及保險(xiǎn)的關(guān)注程度隨之增加。據(jù)抖音數(shù)據(jù)顯示,2020年1到1
坐標(biāo)風(fēng)火山,有詩(shī)和遠(yuǎn)方,更有灰狼和暴風(fēng)雪。遠(yuǎn)望白雪皚皚的巍巍昆侖,毗鄰楚瑪爾河畔的可可西里;平均海拔5000米,晚上零下30度,距離格爾
在許多人看來(lái),完成義務(wù)教育甚至高等教育都是很平常的事情,但是對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的許多學(xué)生而言,求學(xué)路卻異常艱難。近日,東風(fēng)商用車(chē)幸??ㄜ?chē)
2021年4月19日,東風(fēng)商用車(chē)正式發(fā)布全新技術(shù)品牌——無(wú)限星,寓意從原點(diǎn)出發(fā),智慧賦能,面向未來(lái),無(wú)限延伸。而對(duì)無(wú)限星內(nèi)涵的最好解釋?zhuān)?/p>
開(kāi)著卡車(chē)走南闖北,瀟瀟灑灑留下自己的故事。馬胡才,一個(gè)90后的新生代卡車(chē)司機(jī),從2015年踏入運(yùn)輸行業(yè),便為自己定下一個(gè)仗劍天涯的夢(mèng)想。
爸爸,咱們格爾木以前是什么樣子的?二十年前的格爾木,和現(xiàn)在完全不一樣……二十年,可以改變?cè)S多東西。在無(wú)數(shù)建設(shè)者的努力下,格爾木這座
當(dāng)前,A股上演逼空行情,兩市放量上漲,北向資金單邊凈買(mǎi)入超127億元。在隔夜外圍市場(chǎng)上漲提振下,A股三大股指1月5日集體高開(kāi)。早盤(pán)兩市高
當(dāng)前,國(guó)內(nèi)疫情出現(xiàn)波動(dòng)。進(jìn)入冬季,受病毒變異和冬春季氣候因素影響,疫情傳播范圍和規(guī)模有可能進(jìn)一步擴(kuò)大,防控形勢(shì)仍然嚴(yán)峻復(fù)雜。面臨感冒、
2022卡塔爾世界杯已圓滿(mǎn)落幕,阿根廷人在決賽中展現(xiàn)出臨危不亂的果敢、心有靈犀的技術(shù)、百折不撓的韌性,無(wú)不詮釋著拼搏、進(jìn)取的世界杯精神
臨近冬至,再傳捷報(bào)。2022年12月16日, 以創(chuàng)綠色礦業(yè)標(biāo)桿 建智慧礦山典范為主題,地下礦山無(wú)人礦卡自動(dòng)駕駛試運(yùn)行首發(fā)儀式在宜昌市夷陵區(qū)
【天天新視野】堅(jiān)守在高原“登天梯”
新華社西寧1月16日電(記者王浡)“關(guān)角”,藏語(yǔ)意為“登天的梯”。位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣和烏蘭縣境內(nèi)的關(guān)角山,橫亙?cè)谔炀?/p>
天天日?qǐng)?bào)丨近日骨折病人增多 老人出
前幾日西安迎來(lái)了降雪,給市民帶來(lái)喜悅的同時(shí)也帶來(lái)諸多不便。記者從西安市紅會(huì)醫(yī)院急診科了解到,最近幾天醫(yī)院急診接收骨折患者十余人,比平
世界熱門(mén):罕見(jiàn)!三九天保定城區(qū)河畔
幾十只白鷺站成長(zhǎng)長(zhǎng)一排。(賀先生攝)近幾年,隨著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)改善,以及河湖水域面積不斷增加、水質(zhì)越來(lái)越好,保定市出現(xiàn)的鳥(niǎo)兒種類(lèi)也明
【新春走基層】“火焰藍(lán)”開(kāi)展森林防
近日,在云南省麗江市玉龍納西族自治縣紅石街,麗江市森林消防支隊(duì)玉龍大隊(duì)二中隊(duì)向前往老君山國(guó)家公園的游客、采購(gòu)年貨的群眾們宣傳防火知識(shí)
環(huán)球觀速訊丨實(shí)施“乙類(lèi)乙管”首周
【原標(biāo)題】實(shí)施“乙類(lèi)乙管”首周口岸通關(guān)量和貿(mào)易量實(shí)現(xiàn)新突破1月14日,在憑祥綜合保稅區(qū)卡二外廣場(chǎng),從全國(guó)各地趕來(lái)這里的大貨車(chē)滿(mǎn)載貨物,排