海南陵水,中國(guó)羽毛球隊(duì)的另一個(gè)家。自2012年成立國(guó)家羽毛球隊(duì)陵水訓(xùn)練基地開始,國(guó)家隊(duì)每年都要自北向南遷徙數(shù)次集中訓(xùn)練,為球員成長(zhǎng)和重大賽事積攢充分的能量。
(資料圖片)
這里的陽光一如既往的濃烈明媚,照耀著兩位正在發(fā)光的青年。
鄭思維、王昶剛剛結(jié)束了蘇迪曼杯的征程,為近在眼前的羽毛球世錦賽和亞運(yùn)會(huì)儲(chǔ)備能量。接受ELLEMEN采訪和拍攝的當(dāng)天是周日,也是他們集訓(xùn)期間每周唯一的休息日。其余的時(shí)間里,王昶作為男雙組的隊(duì)員,每天早上5點(diǎn)45分就得出操跑步,混雙組的鄭思維也同樣進(jìn)行著超強(qiáng)度的訓(xùn)練。陵水的碧水藍(lán)天再美,對(duì)進(jìn)行封閉式集訓(xùn)的他們來說,悠閑享受熱帶美景變成一種奢侈。
那天進(jìn)行拍攝的天然“背景板”是海南陵水的清水灣,也是近期大熱電影《消失的她》的部分取景地,這片藍(lán)天和海灘迅速為大眾熟知。王昶掏出手機(jī)這里拍一張那里拍一張,開心地說:“我也算來熱門景點(diǎn)打卡了?!?/span>
那一整天,海灘邊先是陽光熱烈,又經(jīng)歷短暫的陣雨,之后雨過天晴,晚霞滿天,海潮隨即幽暗。天色像一曲層次豐富的交響樂,讓人心變得遼闊,關(guān)于目標(biāo),關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于對(duì)生活的想望,都被鼓風(fēng)揚(yáng)起。天空之下,他們?cè)诓煌脑煨椭姓{(diào)適和接受自己,很快適應(yīng)了新的設(shè)定,進(jìn)入了角色,正如他們當(dāng)年初涉羽壇時(shí)做的那樣。
歲月無情。林丹、蔡赟、傅海峰等人構(gòu)成的國(guó)羽黃金一代盛景如今只存在記憶之中,諶龍、張楠等一批生于1990年前后的中堅(jiān)力量漸次淡出,球隊(duì)進(jìn)入漫長(zhǎng)的重建之路,而球迷們始終在期待新的驚喜。
天才是一種技藝,一種在茫茫人海中讓人一眼發(fā)現(xiàn)的能力。天才并不常見,幸運(yùn)的是,劍指2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)羽毛球隊(duì),現(xiàn)在同時(shí)擁有兩個(gè)。
鄭思維生于1997年。雖然年輕,但已是征服過全世界的、不折不扣的老將,極度自律,渾身是老國(guó)羽的古典氣質(zhì)。他在羽壇地位的飆升速度,與他的移動(dòng)和殺球速度一般迅猛無匹,一腳油門便猛然將各國(guó)混雙名將甩在身后。
升上國(guó)家隊(duì)后,他生生將自己從一個(gè)瘦削的、有特點(diǎn)的小隊(duì)員,錘煉成跑不死、攻不破、防不住的全能鐵人。
天才在于速度和持續(xù)性。他自16歲起便橫掃世界青年賽賽場(chǎng),17歲進(jìn)入成人賽場(chǎng)迅速冒尖,20歲主攻混雙、改配黃雅瓊之后進(jìn)入近乎無敵的全盛期。自2000年張軍/高崚在悉尼奧運(yùn)奪冠以來,混雙始終是國(guó)羽最穩(wěn)的一項(xiàng)。手握多重接力棒的他早早褪去了年輕球員的青澀,變得老成持重、無懈可擊,成為國(guó)羽各方面都走在最前頭的人——無論是成績(jī)、責(zé)任感和心理素質(zhì),還是與社會(huì)、商業(yè)的鏈接和探索,都是如此。
王昶生于2001年,年輕得讓人艷羨。更讓人艷羨的是,他沒有浪費(fèi)分毫上天賜予的才華,而是早早把才華悉數(shù)兌換成耀眼的戰(zhàn)績(jī),不到一年時(shí)間便和搭檔梁偉鏗扶搖直上,從男雙積分400名開外打到世界第二,為自己和中國(guó)男雙繪制出了一幅令人振奮的未來圖景。
他是國(guó)羽繼蔡赟之后的另一位球場(chǎng)大腦。蔡赟退役后,人們已經(jīng)很少見到這么張揚(yáng)又進(jìn)取、縝密又靈巧的選手了。羽毛球世界需要如此不同尋常的人物。
和鄭思維相仿,王昶自16歲起連續(xù)三年稱霸世界青年賽場(chǎng),20歲便獲得了隨中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)湯姆斯杯的資格,同時(shí)初嘗大賽失利的苦澀。21、22歲這兩年,他與梁偉鏗在世人的驚嘆聲中飛速崛起,席卷三個(gè)公開賽冠軍,隨隊(duì)拿下蘇迪曼杯,步入世界冠軍之列。
他的球風(fēng)和人格,都有一股不被外界輕易改變、極富個(gè)性伸展的氣質(zhì)。這在如今有些單調(diào)的羽壇顯得尤為難得。
浙江是中國(guó)羽毛球重鎮(zhèn),出過李玲蔚、李矛、夏煊澤、王琳等一眾羽壇名宿。浙江隊(duì)培養(yǎng)的球員,多是輕靈細(xì)密的技術(shù)風(fēng)格,鄭思維、王昶同樣如此。
年輕卻持重的“老將”,超逸絕倫的少年,一前一后,從浙江到北京,把隊(duì)伍的傳承和自身的天賦帶到了更寬廣的世界舞臺(tái)。
每一個(gè)球員都不可避免地嵌入時(shí)代,明確自己的使命與生涯軌跡?;祀p和男雙是國(guó)羽的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)和傳統(tǒng)弱項(xiàng),于是鄭思維一直在努力保持對(duì)對(duì)手全方位的壓制力,王昶則一直在探索與突破,尋找與世界最高水準(zhǔn)男雙選手斗智斗勇的方式。
“你最初打球的夢(mèng)想是什么?”
鄭思維的回答很傳統(tǒng):跟大多數(shù)人一樣,當(dāng)然是世界冠軍。這個(gè)夢(mèng)想的具體樣貌是2008年北京奧運(yùn)會(huì),是無限接近全盛期的國(guó)羽黃金一代,這個(gè)夢(mèng)對(duì)剛學(xué)球不久的鄭思維來說非常震撼——林丹、蔡赟、傅海峰們像高懸暗夜的星辰,照耀著這個(gè)一度想放棄羽毛球的溫州孩子,陪伴他熬過了噩夢(mèng)般的體能訓(xùn)練。
王昶沒有認(rèn)真回答,壞笑著抖了個(gè)機(jī)靈:我就想成為思維哥這樣的人。
鄭思維也笑了:你別胡編亂造。
王昶繼續(xù)說:“我小時(shí)候是看蔡赟、傅海峰長(zhǎng)大的,后面到國(guó)家隊(duì),榜樣就在這(指鄭思維),確實(shí)立志成為思維哥這樣的人,慢慢向他靠近?!?/span>
鄭思維接過話茬:“就是要超越我的意思。他現(xiàn)在排名已經(jīng)世界第二,其實(shí)具備了第一的實(shí)力。只不過不太穩(wěn)定。容易嘚瑟?!?/span>
短短一段對(duì)話,凸顯兩個(gè)人思維方式的不同。他們有著相似的天分和早期職業(yè)生涯的軌跡,但表達(dá)和畫風(fēng)像來自兩個(gè)截然不同的世代。
有一句玩笑話直觀地道出了鄭思維和王昶的區(qū)別:鄭思維會(huì)為了拿世界冠軍瘋狂加練,而王昶拿世界冠軍是想看看能不能逃避加練?
一個(gè)自小嚴(yán)謹(jǐn),一個(gè)向來松弛。一個(gè)樂于將寶貴經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)傳給后輩,一個(gè)喜歡拿前輩來開玩笑逗悶子。一個(gè)沿襲了傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員富有紀(jì)律性的話語和思維方式,一個(gè)很大程度保留了自我表達(dá)和充分的個(gè)性。
剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí),王昶總向鄭思維請(qǐng)教問題。鄭思維也毫不吝嗇傾囊相授,因?yàn)椤八纳眢w條件也不是特別好,但他能用腦,耍點(diǎn)小聰明。他的狀態(tài)有點(diǎn)像我年輕時(shí)候的狀態(tài),沒有那么成熟,但很積極,很想要,很有沖勁,也很聰明”,于是惜才之心滿溢,“就把我知道的,或者走過的彎路,都跟他說了”。
鄭思維覺得,成為一名頂尖球員的必要條件是保持極度自律、有野心、具備強(qiáng)大的心理素質(zhì)。他深知心理素質(zhì)的提升沒有上限,必須不斷磨礪以達(dá)到更為寵辱不驚的境界,這也是他和黃雅瓊頂著“混雙一定會(huì)贏”的壓力,在2023年蘇迪曼杯連續(xù)逆轉(zhuǎn)對(duì)手,在漫長(zhǎng)的時(shí)光里保持混雙世界第一的關(guān)鍵因素。他明白,一旦衰退就難以恢復(fù),必須全力保持競(jìng)爭(zhēng)力。
作為國(guó)羽隊(duì)里最穩(wěn)的一環(huán),鄭思維的自謙也已經(jīng)刻在了骨子里。他覺得,目前世界羽壇除了安塞龍,其他項(xiàng)目的對(duì)手都沒有絕對(duì)統(tǒng)治力;打渡邊勇大/東野有紗、德差波爾/沙西麗時(shí)要全力去拼,其他選手(特別是世界排名4至10位的)更要嚴(yán)陣以待,“不然很容易翻車”。
王昶覺得,鄭思維讓他最佩服的一點(diǎn),是高度的自律。“2018、2019年那會(huì)兒,我們周末經(jīng)常一起玩,一起熬夜喝酒,但是到后面奧運(yùn)周期時(shí),我們玩的行列里就再也看不見鄭思維了?!?/span>
“比如我今天睡得晚,第二天早上起來特別困,我就不吃早飯繼續(xù)睡。但我每次起來吃東西,都能看到他早上端著一大盤粗糧。他生活真的非常規(guī)律,不會(huì)讓自己晚睡?!蓖蹶普f。
鄭思維對(duì)羽毛球的理解更為綜合,力量、速度、反應(yīng)、協(xié)調(diào)、爆發(fā)力缺一不可,除了智慧,更要刻苦——于是他成了國(guó)羽當(dāng)之無愧的“卷王”,從初入隊(duì)的63公斤體重,練到增肌8公斤之后的71公斤體重,用駭人的訓(xùn)練強(qiáng)度和較真的態(tài)度,延續(xù)自己在混雙賽場(chǎng)上的統(tǒng)治力。
與鄭思維的嚴(yán)謹(jǐn)不同,王昶認(rèn)為羽毛球的魅力來自于不確定性,因此他可以“用盡各種方式從對(duì)方手里拿分”。羽毛球比賽之于他,更像是一場(chǎng)場(chǎng)充滿機(jī)巧和創(chuàng)意的表演?!捌綍r(shí)練了那么多就是為了在場(chǎng)上表現(xiàn),如果我做成了,會(huì)非常開心和滿足。輸了就總結(jié),下次再做好,做好了依然有滿足感?!?/span>
輸球后,王昶也會(huì)懊悔,會(huì)復(fù)盤,但他的身心恢復(fù)速度都很快?!艾F(xiàn)在確實(shí)還打得不太穩(wěn)定,但我們不會(huì)把所有壓力都放自己身上,因?yàn)槲覀冞€年輕?!?/span>
從浙江隊(duì)到國(guó)家隊(duì),鄭思維、王昶關(guān)系一直很好,喜歡斗嘴、較勁,互相揶揄,也互相勉勵(lì)進(jìn)取。在換衣服去海灘來來回回走的路上,他們也沒閑著,鄭思維笑著說:“我們這是一種良性的較勁,你看我們今天又斗了一路?!?/span>
鄭思維和王昶之間有個(gè)有趣的約定:每次出去比賽,誰少打幾場(chǎng)球,就得輸給對(duì)方幾頓飯。前幾年王昶還沒打出來,身為前輩的鄭思維便常常讓一輪;2022年下半年開始,王昶/梁偉鏗成為男雙爭(zhēng)冠常客,鄭思維調(diào)侃王昶:“我們都準(zhǔn)備平打了,但他還是老想我讓他一輪?!?/span>
“現(xiàn)在他欠我一頓,我欠他兩頓。”王昶沒理會(huì),認(rèn)真地?cái)?shù)道。
“誰的生活方式讓你覺得很酷?”
“我。我自己太酷了。”王昶脫口而出。
每個(gè)人走的路,與他們的個(gè)性緊密相關(guān)。相比鄭思維的低調(diào)和周全,年輕的王昶更少顧忌,沒有怎么把自己的偏好和棱角收起來。
王昶自小學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。在走上職業(yè)道路之前,他作為體育生在全年級(jí)能排到前10%。用很短的時(shí)間對(duì)技能融會(huì)貫通、獲取盡可能多的效益,這是天才的明證,也是他比賽風(fēng)格的來由?!拔医邮苣芰Ρ容^強(qiáng)吧,教練教我一種球路,我會(huì)去想這個(gè)線路打到另外一邊是什么效果,在對(duì)手的壓迫下可以怎么活用,舉一反三?!?/span>
在陵水集訓(xùn)間隙,王昶喜歡一個(gè)人搭車去三亞溜達(dá)。他愛自在地玩,想去哪就直接動(dòng)身,去了就發(fā)視頻分享。
運(yùn)動(dòng)員大都有些可愛的“迷信”,比如每次比賽全程不刮胡子,因?yàn)椤肮魏訒?huì)把運(yùn)氣刮掉”,王昶也不例外,“我全運(yùn)會(huì)打到?jīng)Q賽時(shí)就一臉胡子”。但他最近決定改掉這個(gè)習(xí)慣,近兩年贏球多,打到半決賽就能去有高清直播的場(chǎng)地,“我就會(huì)把胡子刮一下、整理一下,明天臉要入鏡的”。
“迷妹太多了,他必須得清理一下?!编嵥季S不忘補(bǔ)上一刀。
在外征戰(zhàn)多年,鄭思維最喜歡的城市是巴黎,他笑說,“因?yàn)檫@座城市到處都是我的溫州老鄉(xiāng)”,在浪漫風(fēng)光之外平添了許多親切感;王昶最喜歡的地方則是印度尼西亞和馬來西亞,盡管這兩個(gè)國(guó)家的主場(chǎng)是出了名的吵鬧,許多前輩都害怕來這里比賽,但王昶完全不在意,甚至覺得這種山呼海嘯為主場(chǎng)加油的氛圍“挺好的”。他說,這里能展現(xiàn)羽毛球真正的快樂。
“不是羽毛球的快樂,是迷妹多的快樂?!编嵥季S再補(bǔ)一刀。王昶在東南亞有很多粉絲,他既坦然又似乎開玩笑地說,在這邊住酒店得走后門,不然經(jīng)常被粉絲堵著。
王昶喜歡音樂,有空會(huì)去音樂節(jié),去聽樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng),喜歡嘻哈音樂,馬思唯、法老、gali、楊和蘇,bbno$,美妙的律動(dòng)。比賽前,王昶會(huì)隨機(jī)放他們的歌,但有一個(gè)風(fēng)格詭異的小“迷信”,“有一首歌得先播,《好運(yùn)來》”。
鄭思維不喜歡宅著,自覺“對(duì)任何事情都會(huì)感興趣”,樂于和妻子在各個(gè)網(wǎng)紅點(diǎn)打卡,和隊(duì)友彈吉他、唱歌、直播連線,和圈外朋友打球,在兒子的周歲宴上展露賽場(chǎng)上難得一見的笑容,他的球包里放著母親和妻子送的吉祥物與福袋,他在離家很遠(yuǎn)的地方,也盡量做到周全,與家人保持盡可能多的連接。
但鄭思維還是覺得不夠。談到未來,他排除了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員退役后常見的選擇:“起碼近二十年,不會(huì)當(dāng)教練了。”他排除的是和家人長(zhǎng)期分居兩地、無法時(shí)刻陪伴的生活。年少成名的代價(jià)是漫長(zhǎng)的漂泊,在可見的未來他希望以家庭為半徑,規(guī)劃以后的路。
最后,話題無可避免地落到明年的巴黎奧運(yùn)。鄭思維對(duì)此坦然,他和黃雅瓊搭檔五年間經(jīng)歷過高峰低谷,有起落甚至分合,心境淡然了許多。在經(jīng)歷了東京奧運(yùn)會(huì)的遺憾之后,鄭思維覺得,這一屆無論什么結(jié)果都能坦然接受,他必會(huì)全力以赴。
而對(duì)王昶來說,目前最困難的事情還是每天早上5點(diǎn)45分出操,然后跑上兩個(gè)1600米的晨間訓(xùn)練。他頑皮地打趣說,晚上祈禱第二天下雨不用跑步,但必然會(huì)被使命叫醒,爬起來精神抖擻地開始新的一天。
攝影 許永聰 YoonChong
采訪、編輯 何葉
撰文 詹騰宇
監(jiān)制 Sherry
造型 Elva
發(fā)型 小平(Pin Artists)
化妝 陳澤虹(Pin Artists)
攝影助理 王雪
造型助理 Doris
品牌鳴謝:BREGUET 寶璣
場(chǎng)地鳴謝 海南清水灣萊佛士酒店
(Raffles Hainan Clear Water Bay)
“高效快遞先鋒,可靠馭享東風(fēng)”,7月26日,東風(fēng)商用車與申通快遞批
今年以來,天燃?xì)庵乜ǔ蔀樯逃密囶I(lǐng)域新的增量市場(chǎng),市場(chǎng)銷量一路“
隨著“雙碳”戰(zhàn)略的不斷推進(jìn)和國(guó)內(nèi)天然氣價(jià)格的持續(xù)走低,一場(chǎng)天然氣
2023博鰲亞洲論壇,將人們的關(guān)注點(diǎn)再次聚焦到ESG。面對(duì)世界之變、時(shí)
近期,隨著天燃?xì)鈨r(jià)格持續(xù)下降以及經(jīng)濟(jì)回暖大趨勢(shì),天然氣重卡以絕對(duì)性價(jià)比成為卡友們的心之所向。今年以來,天然氣重卡市場(chǎng)銷售火爆,東風(fēng)
近日,第七屆中國(guó)汽車工程學(xué)會(huì)巴哈大賽(簡(jiǎn)稱巴哈大賽)在湖北襄陽落下帷幕。該項(xiàng)賽事是繼中國(guó)大學(xué)生方程式汽車大賽(FSC)成功舉辦之后,中國(guó)
近年來,受國(guó)際能源價(jià)格大幅上漲影響,發(fā)揮壓艙石作用的新疆煤炭抓住契機(jī),融入到全國(guó)統(tǒng)一大市場(chǎng),有效緩解了國(guó)內(nèi)能源供應(yīng)偏緊形勢(shì)。隨之而
近日,備受矚目的東風(fēng)天龍GX上市發(fā)布會(huì)暨東風(fēng)天龍中國(guó)卡車駕駛員大賽(第6季)暨東風(fēng)陽光杯(第2屆)全國(guó)商用車維修技能競(jìng)賽總決賽在車城十堰隆
隨著科技進(jìn)步,新一輪產(chǎn)業(yè)變革蓬勃興起。數(shù)字化發(fā)展,是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代向大數(shù)據(jù)時(shí)代、后數(shù)據(jù)時(shí)代的必由之路,抓住數(shù)字經(jīng)濟(jì)的發(fā)展新機(jī)遇,是實(shí)現(xiàn)
5月19日,由國(guó)家郵政局、中華全國(guó)總工會(huì)指導(dǎo),中國(guó)郵政快遞報(bào)社主辦的第五屆中國(guó)夢(mèng)·郵政情 尋找最美快遞員活動(dòng)揭曉發(fā)布會(huì)在北京國(guó)際會(huì)議
“這里的環(huán)境讓人安心”——臺(tái)商大陸
新華社昆明7月24日電(記者佟璐)滇西怒江之畔,云南八方農(nóng)業(yè)科技發(fā)展
世界微頭條丨烹飪不是“過家家” 警
原標(biāo)題:標(biāo)準(zhǔn)缺失質(zhì)量堪憂烹飪不是“過家家”警惕兒童廚具成“安全殺手
微視頻|家國(guó)情長(zhǎng) 視點(diǎn)
端午時(shí)節(jié),撫今追昔,感受家國(guó)情懷。在愛國(guó)情懷中培育愛國(guó)精神,在愛國(guó)
速看:上半年甘肅省金融運(yùn)行總體平穩(wěn)
記者從中國(guó)人民銀行蘭州中心支行獲悉,今年上半年,甘肅省金融運(yùn)行總體
天天簡(jiǎn)訊:仁懷水塘村小院議事搭起民
“今天主要是想了解大家對(duì)水塘村的發(fā)展,有些什么想法?特別是鄉(xiāng)村旅游