九九热视频在线观看,樱花草在线社区www中文,亚洲国产激情五月色丁香小说,天堂中文最新版,中文字幕一区二区三区日韩精品

最近一部片口碑殺瘋了。

爛番茄新鮮度高達(dá) 98%。

柏林主競(jìng)賽場(chǎng)刊最高分 3.6 分（滿分 4 分）。

(資料圖)

七夕當(dāng)天上線后，豆瓣 7.7 分，目前評(píng)價(jià)比較兩極分化。

期待錯(cuò)了？

這是一部很私人的電影，喜歡和不喜歡，都很難說(shuō)服別人。

老實(shí)說(shuō) Sir 看了以后感覺(jué)尚可，沒(méi)有感觸很大。

但不代表，它沒(méi)有可能深深擊中你。

所以今天這期，讓很喜歡它的 @布拉德特皮 來(lái)話事。

那些微妙的點(diǎn)原來(lái)是這樣 get 到的——

文｜布拉德特皮

過(guò)往人生

Past lives

來(lái)自去年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《瞬息全宇宙》的出品公司 A24。

所謂 past lives，是前世因緣的意思。

此刻的相遇，是三生三世或者更多次輪回后的結(jié)果。

現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，我們此刻的人生，是之前諸多選擇積累的結(jié)果。

一段跨洋戀愛(ài)。

截取了三個(gè)時(shí)期。

九十年代，12 歲的娜英（格里塔 · 李飾）情竇初開(kāi)，對(duì)同班同學(xué)海盛（劉臺(tái)午飾）頗有好感。一次公園 " 約會(huì) " 后，娜英舉家移民加拿大，就此與海盛分別。之后兩人徹底失聯(lián)，一別就是十二年。

24 歲時(shí)，通過(guò)社交軟件，兩人重新取得聯(lián)絡(luò)，跨越時(shí)區(qū)，在線上共度一段彼此陪伴的時(shí)光。然而她的志向不在韓國(guó)，他因?qū)W業(yè)去不了紐約。兩人再次斷了來(lái)往。

再次相見(jiàn)，已是 36 歲。

娜英嫁了個(gè)美國(guó)老公，在紐約定居。海盛飛去看她。他們漫步在紐約街頭，聊起各自的過(guò)去和現(xiàn)在。

久別重逢，會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么？

不約而同地，兩人以很 " 東亞 " 的方式相處——

地鐵上，兩只手之間始終隔著一定距離；

四目相對(duì)，默契地移開(kāi)視線，之后又忍不住望回去。

拍照時(shí)，以 " 鏡頭太近 " 為由，錯(cuò)開(kāi)身位，掩飾些許尷尬。

兩位演員把含蓄中偶爾泄露出一絲情意的狀態(tài)，詮釋得相當(dāng)出色。

可到底是不一樣了。

是過(guò)往所做的選擇，讓二人過(guò)上不同的人生。

這次重逢，讓他們徹底意識(shí)到，現(xiàn)在站在面前的，早已不是那個(gè)自己愛(ài)過(guò)的人，但當(dāng)時(shí)的感情都是真的。

現(xiàn)在回頭去看，少不經(jīng)事時(shí)，他們與其說(shuō)愛(ài)上具體的人，不如說(shuō)是愛(ài)上了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)想象中的完美他者。

娜英多次提到，喜歡海盛的男子氣概。

當(dāng)然很多人覺(jué)得海盛是娜英的鄉(xiāng)愁，是她對(duì)故土的眷戀。

但其實(shí)并不完全是這樣。很多移民都會(huì)有 home sick，但是不是都會(huì)有一個(gè)始終放不下的白月光舊情人呢？

核心還是一個(gè)具體的人。

你遇到了那樣一個(gè)人，就有。

你沒(méi)遇上，也不會(huì)把思鄉(xiāng)之情平白無(wú)故投射到一個(gè)人身上。

說(shuō)回到 " 男子氣概 "，這個(gè)詞是雙面的。

它既可以指優(yōu)點(diǎn)，比如娜英的美國(guó)白人老公，在情敵面前就覺(jué)得有點(diǎn)自慚形穢。

但同時(shí)，考慮到美國(guó)文化中越來(lái)越常提到的 toxic masculinity（有毒的男子氣概），這也可以指缺點(diǎn)。

但有趣就在于。

人喜歡上另一個(gè)人，往往就是喜歡上 ta 的缺點(diǎn)。

岔開(kāi)去，最近聽(tīng)到費(fèi)翔的一段采訪就這么說(shuō)過(guò)——

說(shuō)回電影。

海盛具體的缺點(diǎn)是，他有他遲疑、懦弱的一面。

當(dāng)年她提出要擱置這段感情時(shí)，他沒(méi)有出口挽留的信心，也沒(méi)有為她拋下一切來(lái)紐約的勇氣。

同時(shí)他又很 " 韓國(guó) " ——成年后還和父母住一起，平時(shí)一起床就吃上母親做的早餐。這對(duì)更獨(dú)立、有邊界感的她來(lái)說(shuō)，并不能算作優(yōu)點(diǎn)，卻無(wú)疑吸引她去探究。

這種缺點(diǎn)，對(duì)于生活在東亞的我們而言，或許已經(jīng)厭煩到想逃避。

對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的娜英來(lái)說(shuō)，帶有一點(diǎn)固執(zhí)、傳統(tǒng)的東亞大男子主義，有點(diǎn)熏，但是又別具風(fēng)味。

相比之下，他那個(gè)正確、白色、乏味的老公，像是一塊雞胸肉。

另一邊。

海盛喜歡娜英，喜歡的是她堅(jiān)持自我。

給他留下最深印象的，是她的遠(yuǎn)大志向——小時(shí)候想拿諾貝爾，移民后想拿普利策。

然而，36 歲的娜英沒(méi)實(shí)現(xiàn)理想，與丈夫住在小公寓里，在小劇團(tuán)做劇作家。

少了一點(diǎn)雄心壯志，多了些松弛淡然。當(dāng)海盛問(wèn)她現(xiàn)在想拿什么獎(jiǎng)，她下意識(shí)反應(yīng)是，最近沒(méi)想過(guò)這件事。

更深層地來(lái)說(shuō)。

正因?yàn)楹Ｊ⑹且粋€(gè)理想主義者，所以他才會(huì)喜歡上娜英身上，自己所期待擁有的那些東西。

多年之后，娜英已經(jīng)結(jié)婚，一定原因還是為了獲得美國(guó)綠卡。

海盛呢？

當(dāng)年沒(méi)有敢放手一搏，前往紐約追愛(ài)。他選擇到了中國(guó)，學(xué)中文，在上海工作——考慮到時(shí)間在 2010 年左右，海盛是選擇了當(dāng)時(shí)不少韓國(guó)人看來(lái)錢(qián)途大好的方向。

結(jié)果到今天，他還沒(méi)有結(jié)婚。

從對(duì)話中推測(cè)，大概率是被高彩禮和高房?jī)r(jià)勸退了——

從世俗意義上說(shuō)，海盛并沒(méi)有很成功。

但他更大的困境在于——

他既不敢完全拋棄傳統(tǒng)價(jià)值中對(duì)成功的執(zhí)念，又無(wú)法放棄理想一門(mén)心思搞錢(qián)。

所以這么多年過(guò)去了，那個(gè)很理想化的娜英，依然是他的白月光。

但這又是他們注定無(wú)法在一起的原因——

從一開(kāi)始他就誤解了，娜英恰恰是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。

所以她可以說(shuō)走就走，說(shuō)斷就斷，為了綠卡和減輕生活開(kāi)銷(xiāo)，和一個(gè)不那么愛(ài)的人說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚。

這一點(diǎn)，娜英比他看得更清醒。

人到了一定年齡，會(huì)認(rèn)清自己才能的天花板。

對(duì)理想有激情很好，了解自己的局限并與之共存，也很好。

海盛愛(ài)娜英，是愛(ài)她過(guò)往的倒影。

毫無(wú)疑問(wèn)，海盛和娜英是截然不同的兩類(lèi)人，他們對(duì)彼此的認(rèn)知也是有偏差的，那不消說(shuō)是他們自身愿望的投射。

然而，愛(ài)不能發(fā)生在異質(zhì)的個(gè)體之間嗎？

韓裔思想家韓炳哲在《他者的消失》中寫(xiě)道：

" 愛(ài) " 始終以異質(zhì)性為前提，而且不僅關(guān)乎他者的異質(zhì)性，也關(guān)乎一個(gè)人自身的異質(zhì)性。

娜英與海盛之間，思戀也好，憧憬也罷，他們感情最好的部分恰恰在于，發(fā)現(xiàn)對(duì)方用與自己截然不同的方式行事，使他們從他者的視角重新開(kāi)始審視自己的身份認(rèn)同與文化皈向。

名字，是我們生而為人最初的身份標(biāo)簽。

起初，娜英沒(méi)有自己的英文名。

12 歲那年，移民前夕，她借了妹妹的英文名。因?yàn)樗龥](méi)有自己喜歡的英文名，后來(lái)用的英文名 Nora 也是爸爸給取的。

離開(kāi)，不是她主動(dòng)選擇的，英文名也不是。

移民后，度過(guò)了漫長(zhǎng)的適應(yīng)期。24 歲的她為方便與海盛溝通，重新學(xué)習(xí)如何用鍵盤(pán)打韓語(yǔ)。

海盛的出現(xiàn)，讓她與故土產(chǎn)生了新的聯(lián)結(jié)。

36 歲，兩人在紐約重逢?；ハ嗤?jiàn)的一瞬，眼前不約而同浮現(xiàn)出兒時(shí)在公園玩耍的畫(huà)面。

用韓語(yǔ)說(shuō)夢(mèng)話的娜英，正如老公亞瑟所說(shuō)，在她的心里始終有一片領(lǐng)域，任何人都抵達(dá)不了。

但海盛是那個(gè)啟動(dòng)她記憶開(kāi)關(guān)的按鈕。

故鄉(xiāng)是一位母親，因?yàn)橛刑嗪⒆?，所以不向你索要什么，也不過(guò)多給予什么。你走的時(shí)候她任你走，你回來(lái)的時(shí)候她接納你。

移民二十載，娜英心底始終有個(gè)嬰兒，饑餓地向母體索取養(yǎng)分。海盛是聯(lián)結(jié)她與母體的那根臍帶。

他的存在讓她明白，無(wú)論自己?？亢翁?，故鄉(xiāng)還在。

娜英是移民者。

海盛則是一個(gè)留守者。

本片更多以女主娜英的視角呈現(xiàn)，與移民者的情感流變、文化歸宿相比，留守者的自我迷失極易被忽略。我個(gè)人很喜歡海盛這個(gè)角色，編劇對(duì)該角色的刻畫(huà)更為克制，又不失細(xì)膩。

對(duì)海盛的個(gè)人生活著墨不多，卻處處精準(zhǔn)指向——

東亞人活得不算苦，但身心俱疲。

凌晨聚餐，和朋友喝到 3 點(diǎn)多，第二天起床第一件事，是吃下提神的保健品；

大學(xué)課間，和同學(xué)一塊兒抽煙，話題圍繞繁重的課業(yè)，包括但不限于 " 誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)完作業(yè) "" 誰(shuí)被留校察看 "。

在娜英看來(lái)，海盛小時(shí)候成績(jī)好，有個(gè)人魅力，畢業(yè)后也考上了不錯(cuò)的大學(xué)?？珊Ｊ⒉贿@么想，他被逼著 " 卷 "，" 卷 " 到把自身苦楚當(dāng)做強(qiáng)項(xiàng)。

三人在酒吧喝酒，海盛聊到服役，說(shuō)服役像上班，從沒(méi)給過(guò)加班費(fèi)。自己雖然身體累，但精神很強(qiáng)大。

在韓國(guó)長(zhǎng)大的海盛，身處一個(gè)功績(jī)社會(huì)之中，整個(gè)社會(huì)無(wú)節(jié)制地追求效能的提升。年輕人自愿做這臺(tái)效能機(jī)器的小配件。

不是東亞人沒(méi)血性，不敢提訴求，是只要你不高效運(yùn)轉(zhuǎn)，便面臨被淘汰。

這樣的海盛，看到明確目標(biāo)便勇敢去實(shí)現(xiàn)的娜英，怎能不著迷？

他愛(ài)慕她的自由自在，一如 " 卷 " 瘋了的人們向往松弛的人生。

可他忽略了一點(diǎn)，兩者所處社會(huì)的容錯(cuò)率，本就差異巨大。

從 24 歲到 36 歲，入世越深，海盛越疲憊不堪。

個(gè)人的探索重心從自我轉(zhuǎn)向世界，自我反而被弱化了。

唯一一次，不愛(ài)主動(dòng)表達(dá)的他，表白脫口而出，卻是向小時(shí)候的她表白。

這場(chǎng)戲堪稱演員劉臺(tái)午全片情緒起伏最大，感情最外露的一段，短短兩句話，眼淚幾乎馬上奪眶而出。

即使那時(shí)我只有 12 歲

我愛(ài)過(guò)她

海盛懷念 12 歲的娜英，也懷念 12 歲喜歡著娜英的自己。

回憶過(guò)往之時(shí)，他也在找回一部分自己。

電影分別的場(chǎng)景特別耐人尋味。

男主離開(kāi)的車(chē)向左。

女主轉(zhuǎn)身向右。

男主回到了女主的起點(diǎn)，女主則走向了她的未來(lái)。

眼尖的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)。

不知道是故意的還是不小心。

走著走著，女主身后的門(mén)里貼著一張 " 福 " 字，隨著鏡頭的移動(dòng)而消失。

娜英不僅是告別了海盛。

也和自己的過(guò)去，和整個(gè)東亞文化圈進(jìn)行了一場(chǎng)告別，繼續(xù)走向更深的，自我的曠野。

《過(guò)往人生》事關(guān)在情感體驗(yàn)中，個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)知。

它似乎在說(shuō)，重要的不是如何去界定一段感情，而是在過(guò)程中，認(rèn)清你是誰(shuí)。

曲終人散，背道而馳，也沒(méi)關(guān)系。

在 " 愛(ài) " 的舞臺(tái)上，起碼我們擦肩共舞過(guò)。

我們走向自己的來(lái)處，也是歸途。

我們傾聽(tīng)過(guò)對(duì)方的聲音，也最終找回了自己的聲音。